
La vida en las alturas; el tiempo suspendido. 
 

¿Un día cualquiera? 

Un 16 de marzo.  

Un hombre solo caminando por calles desiertas decide escribir un blog y lo inicia así: 

«Se ha roto la rutina, la estructura de nuestras vidas. A veces ocurre a nivel personal» 

No es un día cualquiera. Es 16 de marzo de 2020: 

«Ahora, nos afecta a todos. ¿Cómo reaccionaremos?» 

Esa reacción, la de todos, vista por los ojos atentos e inquietos de Joaquín Moreno 

Marchal se convierte en un viaje por el universo de los pequeños detalles y de las 

minúsculas emociones. Lo minúsculo, lo intrascendente, lo intangible adquiere aquí todo 

el protagonismo. 

Durante 63 días el lector tiene la oportunidad de reconstruir, de recuperar, quizás, de 

recrear su personal e intransferible parada biológica —la de cada uno y sus 

circunstancias— a través de las peripecias insignificantes pero significadas del autor. Al 

acabar este libro cada lector realiza, casi sin dolor, un viaje interior como el de Dante 

por un tiempo suspendido en el que cada ser humano se vio obligado a luchar contra 

sus fantasmas interiores.  

Es un texto para nada doliente, aunque haya dolor y muerte; es un libro repleto de 

palabras escogidas y cuidadas, de fotografías hermosísimas, de música insólita y 

miscelánea y de lienzos apuntados pero sin terminar. En suma, es la oportunidad de 

volver a vivir nuestra particular parada biológica a partir del relato de este Benet de 

Sierra Morena que busca armonías matemáticas en la geometría de los tejados al 

mismo tiempo que toma el sol leyendo a Dante.  

Quizás, estemos ante un ejercicio de trascendencia desde la simplicidad de alguien que 

fotografía sombras en una azotea, que empatiza desde su ventana con otras ventanas, 

que imagina sirenas del Vapor1 donde los iliturgitanos escuchan campanas, que imagina 

a los vecinos de las azoteas superiores como Dioses y sus voces como ecos de coros 

clásicos. En fin, un libro muy hermoso escrito desde las alturas, desde la ausencia de 

planes, desde «una guerra en medio del silencio». 

Sin embargo, el lector descubrirá muchas más cosas. En mi caso, vislumbro, no a un 

creador que se gana la vida como profesor de universidad, sino a un Quino corriendo 

sudoroso alrededor de una montera de la azotea. Pero, a la vez, evoco esas mismas 

carreras mías en un pasillo de una unifamiliar como un hámster de jaula. También al 

pintor que se emociona ante el envío-regalo de Pepa formado por lienzos, tubos de óleo 

y pinceles y Joaquín discurre: «el lienzo en blanco puede ser un salvavidas». Y me veo 

a mí mismo, en esos mismos días, pleno ante la llegada de un libro enviado por un 

amigo. Subyace la idea de que el vacío es un estímulo para la creación y para usted, 

lector, que inicia esta navegación. Creo que puede ser el reactivo de una memoria 

apartada y reciente. 

                                                            
1 El Vapor del Puerto fue otro de sus viajes literarios: EL VAPOR. NAVEGACIONES POR LA BAHÍA DE 
CÁDIZ (El Boletín, 2022). Estar en tránsito, navegaciones sin puerto de llegada. 



Buena narrativa poética, fotografías cuidadísimas —mi favorita, la de las sombras de 

unas pinzas de tender sobre fondo rugoso de cal—, canciones extrañas y, en suma, 

mucha ironía desde una mirada muy personal. 

Escribir un libro sobre el período de confinamiento tras el increíble Volver a dónde de 

Antonio Muñoz Molina sólo está en manos de creadores como Joaquín Moreno Marchal 

que tienen el punto de osadía del que no pierde nada… y del que tiene voz propia. Si el 

referente del confinamiento urbano del paisano de Úbeda fueron los balcones y las 

largas carreras al trote por la ciudad, este libro nos cuenta ese período in albis desde la 

perspectiva de un pueblo. Pero sin aditamentos ni ficciones engoladas, ya que la azotea 

de Joaquín más que un mirador es una trinchera en la que la Sierra Morena se huele, 

se imagina, pero nunca se ve. Ese también es el valor de esta narración: contarnos la 

vida suspendida que todos pasamos de una u otra manera desde nuestra particular 

trinchera. 

No obstante, caben tantos elementos en este libro. El «menudeo de las reuniones 

virtuales». Las anécdotas de la distancia omnipresente: clases en la universidad, charlas 

con familiares y amigos y hasta algún intento de combo virtual. Todo cabe en el relato 

de Joaquín, hasta lo imposible. En sus propias palabras: «la comunicación como sea». 

Cabe, cómo no, la algarabía de las fiestas cívicas de las ocho de la tarde mientras el 

amigo muere sólo en un lugar que no es capaz de imaginar («un vacío, una pérdida»). 

Es una ambivalencia vivida y contada con naturalidad, sin lírica vacía, pero con tanta 

humanidad. 

Y también cabe la desescalada. A finales de abril, con temple de cronista radiofónico 

apunta: «se ha perdido algo de brillo, de la épica, de la fuerza, de aquellos primeros días 

de reclusión». La vuelta a la realidad. Los primeros paseos con horarios carcelarios. Los 

primeros churros que saben a gloria en una terraza llena de distancias. El abandono del 

footing alrededor de la montera. La ausencia de planes para el verano y la naturalidad 

con la que lo acogemos. Una azotea que, finalmente, se abandona hasta ya no 

reconocer sus sombras. Todo eso cabe en este libro. Todo eso cabe en esta parada 

biológica de Joaquín Moreno.  

Leí Parada Biológica en un tren camino de Córdoba, de nuevo, en ese espacio en 

suspenso que es un trayecto de tren —lugar en movimiento, tiempo encapsulado, 

atmósfera de concentración—También me planteé su pregunta final sobre la posibilidad 

de si nos enriqueceríamos en ese nuevo camino colectivo a Ítaca. Creo que el ya intuía 

la respuesta cínica a una pregunta retórica y vacía (¿saldremos mejores?), pero se la 

calló educadamente.  

Terminé Parada Biológica mientras pasábamos un túnel que descubre la colina de 

Almodóvar del Río en Córdoba, llena de tejados y azoteas. Imaginé su confinamiento, 

el de esos vecinos, a través de los ojos de Joaquín.  Me quedé con ganas de saber más. 

Levanté la vista, el paisaje pasó ante mí a 200 kilómetros por hora y sonreí. 

 

Antonio Javier González Rueda 

  


