Descubro una cita de Lobo Antunes en la memoria digital. El autor portugués escribiendo sobre el pasado y sobre su proceso de creación literaria: «cuando no estamos vacíos no ocurre nada…El secreto es avanzar sin ideas, sin planes. Dejar venir. Recibir con humildad la inocencia» (Lobo Antunes, El pasado es un país extranjero, Diario El País-Babelia, 30/07/2007).

Escribir es escuchar, repetidamente, sobre lo mismo, nos dice Antunes. Y vaciarse para poder llenarse. Es quedarte receptivo para que te lleguen, y te colmen, los estímulos de la vida. El arquitecto Renzo Piano dice algo parecido en su forma de trabajar. Escuchar el entorno, el clima, los aires, la geología, la gente que habita la ciudad.

Vacío creativo y vacío en las ciudades. Vacío de sonidos y vacío de movimientos. Vacío de novedades, vacío de futuro. Tiempo para la escucha

La Parada Biológica como desconexión. Una oportunidad para ese vacío, para el minuto de silencio. Para volver, después del silencio, a apreciar mejor la vida, la esencia de la vida, y llenarnos de ella.

Pero ¿qué es lo esencial? Aquello que te reconcilia contigo mismo. «Peace Piece» de Bill Evans.